Michel ONFRAY : Avant le silence

Éditions Galilée, septembre 2014, 14 € / ISBN : 978-2-7186-0911-9

Michel Onfray

Avant le silence : Haïkus d’une année

Achevant la lecture du recueil de Michel Onfray, Avant le silence : Haïkus d’une année, je referme une parenthèse de douze mois, de mars 2013 à mars 2014, d’un printemps à un autre printemps. Entre ces deux saisons, prend place le déroulé des jours, minutieusement datés, assorti de la mention de l’heure, de la minute, de la ville et du lieu précis. Chaque détail revêt une importance majeure, comme s’il devait être gravé dans la mémoire, comme s’il fallait coûte que coûte retenir – instinct prémonitoire ?  ces parcelles de vie avant que toute trace ne s’efface.

Tic-tac de la pendule

Lumière blanche

Le prunier tremble.

Lundi 25 mars 2013, 12h 02

Argentan

Alors que la nature s’éveille, le compte à rebours débute pour la compagne de l’auteur : il ignore encore que l’échéance est si proche. Le temps semble suspendu aux secondes, à ce qui advient sans que nul n’y puisse rien changer. Le monde est perçu par les sens de manière fragmentaire, il apparaît presque flottant, fragile comme la neige de printemps, le soleil miniature, le premier papillon, la fleur de cerisier. Autant de touches de presque rien, parfois traversées d’un souvenir, ver luisant de l’enfance, geste du père qui n’est plus… ou d’une réflexion sur le devenir de toute vie nécessairement vouée à la disparition.

Le jour, la nuit, à l’écoute de l’univers, de la vastitude et du minuscule, de l’espace-temps qui se rétrécit et se dilate à l’envi, au gré des circonstances, le poète se recentre :

Dans le jardin zen

Vidé de moi

Plein du monde.

Lundi 13 mai, 0h 50, dans mon lit

Souvenir de Kyoto

L’été survient, escorté de son soleil insolent face à une réalité brutale, martelant à trois reprises le diagnostic de fin de vie. L’existence apparaît alors bien dérisoire :

Vivre ?

Une longue maladie

Puis mourir

Sans date, début août

Quelques évocations de la nature encore, puis l’espace s’inverse : l’écriture tout à coup se concentre sur ELLE, mais sans s’appesantir. Tout va tellement vite d’ailleurs, le temps d’un soupir :

Jeudi 8 août

Soleil d’été

C’est fini.

14h 05

À Caen, où j’attendais

Au cœur de la belle saison, il faut apprendre à vivre avec l’absence, avec une partie de soi amputé, comme vit / le poulet au cou coupé. L’heure ne signifie plus grand-chose, les saisons elles-mêmes semblent bouleversées :

Dans Tigreville

Un singe en hiver

Longe la plage

Dimanche 1^er septembre, 18h

Villerville

L’automne est bref, trempé de larmes en tous lieux, ponctué de fractures et de visions d’arrachement qui disent assez l’état d’esprit de l’auteur : coquille de noix tombée du ciel, oiseau mort, chapeaux ayant perdu la tête, illusion d’un visage sous la glace. Les préparatifs des fêtes renforcent encore le sentiment profond d’isolement et de morosité :

Lumières de Noël

Petits feux des solstices

Nuits les plus longues

Jeudi 5 décembre, 17h 30

Dans les rues de Bruxelles

La longue nuit de l’hiver s’insinue à travers le texte et le noir s’impose comme
couleur dominante :

Pierres noires

Cathédrale noire

Nuit noire.

Vendredi 28 février, 20h 40

Clermont-Ferrand

La lumière du jour se fait discrète, pâle ou blanche, réduite à sa plus simple expression, rai, tronçons de lune.

Le temps de la solitude venu, le « je » surgit un peu plus fréquemment :

Sous ma fenêtre

Départ des enfants pour l’école

Moi il y a un demi-siècle

Lundi 27 janvier, 13h 25

Dans le jardin de Chambois

Curieusement, alors que l’homme semble reclus, il apparaît dans une multitude de lieux : à Caen, Sète, Bordeaux, Évry, Chambois, Clermont-Ferrand, Villerville, sur l’île Maurice. Occupations professionnelles ou congés peut-être. De cette mobilité cependant se dégage une impression de fuite, comme une volonté d’échapper à la réalité si pesante…

Trop hauts

Trop lourds

Bambous effondrés

Lundi 27 janvier, 10h 30

Idem

Mais comment l’esprit pourrait-il s’échapper quand tant de visions, habituellement anodines, le renvoient  justement à sa préoccupation essentielle, en quelque lieu qu’il soit ?

Gracile sur le sol

Depuis hier

La libellule morte

Samedi 15 mars, 6h 30

Île Maurice

Avec le retour du printemps, le cycle des saisons s’achève. La roue continue de tourner, inéluctablement. La vie, ordinaire et fascinante, côtoie la mort, non moins ordinaire et fascinante. Les deux derniers haïkus revêtent un caractère presque surnaturel : le masque, qui peut apparaître comme le symbole de la mémoire des ancêtres, veille, tandis que la cendre des défunts devient encore plus cendre.

Dans le miroir

Le masque africain

Me regarde

Nuit de dimanche à lundi, 2h

Chambois

Effondré sur lui-même

Après l’incendie

Le funérarium

Lundi 24 mars, 11h 30

Argentan, devant le cimetière, en allant à Caen

Toute trace disparaît. Le silence retombe.

Pourquoi l’auteur a-t-il choisi le haïku pour confier ces moments difficiles de sa vie ? Vraisemblablement parce que la parole est superflue, en de telles circonstances. Les grandes souffrances étant muettes, le haïku, « poème sans mots », semble le mieux adapté à les évoquer, sans ostentation. Forme minimale, il rappelle, s’il le fallait encore, la petitesse de l’être humain face à sa destinée.

Danièle DUTEIL